许昌担架车接送病人：姑父出院那天，我们一家人从手忙脚乱到彻底松口气

那是去年腊月十八，天阴着，风不大但冷得钻脖子。我接到表姐电话，说姑父今天出院，问我能不能过去搭把手。我当时还觉得挺简单——出院嘛，办完手续打个车，人拉回家不就完了？

等我赶到许昌市中心医院鹿鸣湖院区楼下，才知道自己想得太轻松了。

姑父六十八岁，前一阵做了髋部手术，人清醒得很，也能说话，就是一条腿不能吃力。医生交代得明明白白：不能坐、不能扶、不能背，得平躺着挪。表姐一个人在医院守了十几天，东西收拾了三大包，出院手续还差两趟没跑完。她站在住院部大厅里，手里攥着一沓单子，脸都白了。

一、出院这天最容易被忽略的，是“人怎么下楼”

很多人以为出院最难的是钱和手续。其实真正难的是最后那几百米。

姑父家在南关一带的老小区，六楼，没电梯。楼道我量过，一米出头宽，拐角处还堆着邻居的电动车和纸箱子，转个身都得侧着走。表姐一开始想叫辆出租车，司机到楼下一看，直接摆手，说拉不了。后来又想着找邻居帮忙，三个人架着走——姑父一米七五，一百五十多斤，一条腿悬着不能碰地，真架起来，走两步人就往下沉，谁扛得住？摔一下可不是闹着玩的。

后来还是护士提醒了一句：许昌这边有专门做担架车接送病人的，可以打电话问问。表姐当时还犹豫，说会不会很贵、会不会来得慢。事实证明，这个电话打得太值了。

二、电话打过去，师傅先问的不是价钱，是三个问题

表姐拨的是安星护送的号码，接电话的是个嗓音有点沙哑的师傅。他没急着报价，先问了三件事。

第一，病人现在什么状态，能不能自己翻身，身上带不带管子、要不要用氧气。第二，从哪个院区哪栋楼几层出发，目的地几楼，有没有电梯。第三，楼道最窄的地方大概多宽，单元门口能不能停下车。

表姐当时还有点懵，说这些还要问啊。师傅说，这些不问清楚，车到了也白来，担架进不去楼道，人还是下不来。

现在回头想，这三个问题问得太专业了。很多家属第一次碰到这种事，脑子里只有“快点把人弄回家”，根本想不到楼道宽度、担架能不能拐弯这些细节。可恰恰是这些细节，决定了这趟顺不顺。

三、师傅到了医院，我才知道担架车不是“抬起来就走”

师傅是下午两点四十到的，比约的时间早了十分钟。一辆白色车，干干净净，下来两个人，一个开车一个帮着抬。他们没先上楼，先在楼下把东西理了一遍：可折叠的担架车、软担架、几条固定带、一条薄被、一个枕头。

上楼之后，师傅没急着动手，先蹲下来跟姑父说了几句话，问他哪儿疼、能不能配合、要不要先去趟洗手间。然后又跟病区的护士打了招呼，问清楚有没有要注意的。

这个环节我觉得特别重要。人不是货物，尤其是老人，被几个陌生人抬着走，心里是发慌的。师傅先跟他说清楚“一会儿怎么抬、抬的时候你手放哪儿”，姑父明显就没那么紧张了。

真正的搬运也跟我想的不一样。不是直接把人抱上担架车，而是先把软担架垫在身下，几个人一起喊数，稳稳地平移过去，再把软担架放到担架车上，用固定带固定好。下楼梯的时候是头高脚低那个方向走的，前面的人退着走，后面的人托着，一步一停。

我原以为六楼下来怎么也得二十分钟，结果不到十分钟就到了楼下。师傅说，秘诀不是力气大，是顺序对。头朝哪个方向、谁先迈腿、拐弯的时候担架往哪边压，都有讲究。

四、从病房到楼下，最容易被忽略的其实是“东西”

这里得单独说一句：出院那天，行李比人多。

表姐收拾出来三大包，还有脸盆、暖壶、没吃完的水果、两袋药、一个轮椅。师傅上楼的时候顺手就把这些一起带下来了，一趟一趟跑，没让表姐再爬一次六楼。

表姐后来跟我说，就这一下，她眼泪差点掉下来——一个人在医院熬了十几天，最怕的就是没人搭把手。

五、路上那半小时，车里安静得能听见呼吸

从鹿鸣湖院区到南关老城区，正常开车二十多分钟，那天走了差不多半个小时。

师傅开得不快，远远看见减速带就提前减速，过路口也不抢那几秒。姑父平躺在担架上，身上盖着薄被，一开始还睁着眼看窗外，后来慢慢闭上眼，呼吸很匀。表姐坐在旁边，一只手搭在他胳膊上，一路没怎么说话。

车上有个细节我到现在还记得：师傅中途停了一次，不是加油，是问要不要给老人翻一下身、垫一下腰。他说平躺久了老人腰会酸，尤其是动过手术的，压着伤口更难受。就停了那么一两分钟，把枕头位置重新调了调，再上路。

很多家属关心担架车接送病人“稳不稳”。我的体会是，稳不稳看的不是车速表，看的是细节——会不会提前减速、会不会避坑、会不会中途停一下看看人怎么样。这些比开多快重要多了。

六、进家门那一刻，才是真正考验人的时候

到楼下的时候，天已经擦黑了。

老小区没电梯，六楼，还得抬上去。这一趟比下楼更费劲，上楼时人往后仰，担架容易往前滑，前面的人得一直顶着。师傅两个人加上我，三个人轮流换手，走一层歇十几秒。中间在四楼半那个拐角停了一次，因为隔壁门口放了个鞋柜，担架过不去，师傅侧着把鞋柜挪开，过去了再挪回去。

进门之后，先把床铺好，再把软担架一点点挪到床上，位置摆正，垫好枕头，问老人舒不舒服。等姑父躺进自己那张床，长长出了一口气，说了句“还是家里踏实”，表姐这才彻底松下来，蹲在床边缓了好几分钟。

那天从下午两点多到晚上六点多，前后四个小时。只算车上的时间，其实不到一个小时。真正耗时间的，是楼上楼下这些琐碎事。

七、许昌这些地方，叫担架车接送病人最用得上

在许昌跑这一趟我才发现，情况差别挺大的。

老城区像南关、西大、大同街这一片，步梯楼多，六层七层很常见，楼道还窄，这种地方最需要担架车。新区像鹿鸣湖、芙蓉湖周边，电梯房多，情况就好很多，一般用轮椅接送就够了。

再往下走，建安区的乡镇、禹州、长葛、鄢陵、襄城这些地方，路远，家属自己开车接不放心，也常叫担架车。还有一种情况也很常见：老人在郑州看完病，要回许昌家里养着，这段路七八十公里，家里人开私家车根本没法让老人平躺，只能找专业的车。

八、在许昌叫担架车接送病人，钱到底花在哪

很多家属第一次问价，第一反应是“怎么比打车贵这么多”。这个问题我替大家问过师傅，他说得很实在：一车两个人，从出发到把人安置好，前后两三个小时，中间还得搬上搬下、爬楼梯、拿行李，这不是一趟出租车的活儿。

费用大概有这么几块。一是起步的部分，包括车辆、司机、随车人员。二是按公里算的里程，往禹州、长葛、鄢陵、襄城走，里程不一样，价格也不一样。三是楼层，没电梯的每层要加一点，楼层越高越费劲，这个能理解。四是设备，比如要不要用氧气、要不要监护设备。夜里和节假日一般有一点加价，正规的都会提前说明。

我的建议是，打电话的时候一次问清楚：包含什么、不包含什么、还有没有别的费用。正经的平台不怕你问，就怕你不问，到了地方再扯皮，那就伤感情了。

九、几个最容易踩的坑，提前避开

第一，别等出院当天上午才想起来叫车。医院周边用车的高峰集中在上午九点到十一点，提前一天约，心里踏实。

第二，出院前先问清楚医生，老人能不能平躺、能不能坐起来，这决定了是要担架车还是普通接送。有的情况看着严重，其实能坐轮椅；有的看着还行，医生却交代必须平躺。听医生的，别凭感觉。

第三，路上尽量别给老人喂水喂饭。表姐本来想在车上喂点粥，师傅劝住了，说颠一下呛着更麻烦，忍一忍，到家再吃。

第四，家里提前腾出一条通道。门口的鞋柜、花盆、杂物清一清，床上铺好垫子，这些事提前十分钟做完，能省下不少力气。

第五，把出院小结、药单、身份证件单独放一个袋子，别塞在大包最底下。到家第一件事就是把药按时按量分好，别等第二天才想起来。

写在最后

姑父现在恢复得不错，已经能扶着助行器在屋里走几步了。前阵子我去看他，他还念叨那天抬他下楼的师傅，说人家一路上问他冷不冷、颠不颠。

出院回家这件事，说大不大，说小也不小。对家属来说，最怕的不是花钱，是关键时候没人搭把手、不知道找谁。许昌能提供担架车接送病人的服务不算少，关键是提前问清楚、提前约好、把细节交代明白，这趟就能走得很稳。

如果你家里也有老人要出院、要转院、要从外地接回许昌，别一个人硬扛。该叫人帮忙的时候，就叫人帮忙。