漯河长途转运：陪老娘去郑州复查这一趟，我才明白啥叫专业的人干专业的事

我妈今年七十六，前年冬天在楼下雪地里滑了一跤，把股骨头摔坏了，换了之后走路就得靠助行器，下楼更费劲，基本靠人抬。今年春天又到了复查的日子，郑州那边的大夫三个月前就约好了日子，我提前半个月就开始犯愁。

愁啥？不是愁钱，是愁人怎么弄过去。

我家在郾城区，老小区，六楼，没电梯。楼道还特别窄，拐弯那儿还堆着邻居家的纸箱子。以前复查都是我和我弟俩人架着我妈下楼，一趟下来胳膊抖半天，我妈也累得直喘。到了车上更麻烦，我那辆小轿车后座放不平，我妈腿抬不起来，一路上得斜着坐，不到半个小时就开始喊腰疼。

这回是我表姐提醒我，说漯河现在有专门跑长途转运的车，能上门接，老人上下楼也有人搭手。我寻思试一回吧，反正也就这一趟。

老娘要去郑州复查，一家人先为“怎么下楼”犯了难

说实话，一开始我心里是打鼓的。网上一搜啥都有，就怕遇到那种说得好听、来了俩小伙子往担架上一扔就完事的。我妈那髋关节，晃一下都疼，哪敢让人瞎折腾。

打电话过去问的时候，接线的姑娘问得挺细：老人多大年纪、能不能自己坐起来、能不能侧身、家里几层、有没有电梯、楼道多宽、轮椅能不能推进门。问完这些又问我，老人有没有长期吃的药，路上要不要备氧气。

我当时就愣了，以前自己开车，哪想过这些。

她跟我说，第二天早上七点到楼下，让我提前把楼道里的杂物挪一挪，特别是拐弯那儿。还说家里最好留两个人，一个跟着车走，一个在家，别全家都挤过去。

这些细节，人家一句一句交代得清清楚楚，我心里那块石头先落地了一半。

六楼没电梯，抬人下楼这道坎，光靠儿女真过不去

第二天早上我六点半就起来了，把楼道里的纸箱挪开，又拿抹布把楼梯扶手擦了一遍。七点整，楼下停了一辆车，上来三个人，一个司机，两个转运员，都穿着深蓝色的工装，手里拎着东西。

我这才看明白，人家带的不是普通担架，是一个能爬楼梯的椅子，底下有履带的那种。领头那位大哥说，这玩意儿专门走楼梯用的，比两个人架着稳当，老太太坐着不晃，一个人在上面扶着就行。

我妈那会儿还紧张，攥着我的手不撒开。转运员先在她腰后垫了个软垫，又拿带子从腋下、大腿那儿固定了一圈，边固定边跟我妈唠嗑：“大娘，咱不着急，您就往后靠着，跟坐沙发一样。”

下楼的时候，前面一个人控制方向，后面一个人托着底，一步一台阶，走得不快，但特别稳。六层楼，走了差不多七八分钟。中间在四楼那处拐角停了一下，倒了一下方向。我妈一直没喊疼，到楼下的时候，居然还笑了一下。

我站在单元门口看着他们把老人稳稳当当地平移到车边，那一刻我承认，我这当儿子的，确实干不了这活儿。

从漯河到郑州这一百多公里，我妈居然没晕车

车里的样子跟我想的完全不一样。

不是那种拉货的面包车塞个垫子，车厢里挺干净，有一股淡淡的消毒水味，但不呛人。担架是固定在车厢上的，推不动。靠窗那一侧有氧气瓶，顶上挂着个监护仪，屏幕上一直在跳数字，我心说这玩意儿我妈血压心跳都能看着，反倒踏实。

司机大哥把担架的角度调了一下，把我妈的腿稍微抬高了一点，说是这样腰能松快些。又给她盖了条薄毯子，春天早上还是凉。

出门前我还特意问了一句，我妈晕车，要不要吃晕车药。司机说不用，他开长途转运十来年了，走的是京港澳高速，一路上匀速，不猛提速也不急刹车，晕车的老人大多能睡着。

还真让他说着了。

从漯河上高速，到郑州下高速，一个多小时，我妈半道就眯着了。我坐在旁边的小折叠椅上，一路看着她那张脸，没皱眉头，心里说不出的滋味。

以前自己开车，我一路上得回头看她两三回，还得留意红灯、堵车、找停车位，到了医院我自己先累个半死。这回我就干了一件事——陪着我妈。

路上转运员还问了两回，要不要喝口水，要不要把靠背再放低一点。走到许昌那一段，我妈醒了，说想坐起来看看外面。人家就把靠背抬起来一点点，让她看着窗外，说等到了郑州再放平。

到了医院门口我才发现，真正省心的是这些“看不见”的地方

去郑州看病，最难的不是路上，是到了之后。

医院门口那条路，车挨着车，想找个能停的地方比登天还难。我们那辆车直接开到了门诊楼旁边的落客区，司机说这段路他们常跑，知道哪个门口能临时停、哪个门保安不管、轮椅从哪儿推上去最省事。

轮椅是他们车上带的，比家里那把宽，靠背也高，我妈坐上去脑袋有地方靠。从车边推到门诊大厅，一路都有人扶着轮椅，我在旁边拎包就行。

挂号、取号、等叫号,这些还是得我们自己来。但至少人是安安稳稳坐在轮椅上的，不用我抱着、架着、扶着。

复查做完，大夫说恢复得不错，三个月后再来一次。我们从诊室出来的时候已经中午了。

回去的路上，转运员问要不要先在附近吃点东西，我说我妈吃不了外面的，就想着赶紧回家。他们就等着，帮我把老人重新安顿到车上。

回程路上我妈那句话，让我觉得这钱花得值

回来走的是下午的路，太阳晒着，车里不冷不热。

我妈靠着，突然跟我说了一句：“这回没遭罪。”

就这五个字，我鼻子一下就酸了。

以前每次带她复查，来回折腾一整天，到家她得躺两天缓不过来。这一趟，早上七点出门，下午三点多进家门，她自己扶着助行器从门口走到沙发那儿，坐下还喝了碗粥。

到家以后，转运员没急着走，帮着把人从车上接下来，一直送到沙发上才收拾东西。走的时候还跟我说，下回复查提前两天打电话就行，老客户他们都留了记录，楼层、楼道宽度、老人的情况都有，不用再从头问。

说到费用，我是提前就问清楚了的。这种跨市的老人用车，价格跟距离、车型、楼层、需不需要爬楼设备、路上要不要吸氧都有关系，不是一口价。他们报价的时候是把这些都算进去以后再报的，中途没有再冒出什么加钱的项目。我一直觉得，愿意提前把账算明白的，比那种含糊其辞的让人放心。

给漯河一样情况的兄弟姐妹几句掏心窝的话

漯河这地方，老城区六层七层的老楼不少，源汇区、郾城区那些老街巷里住着不少老人。这些年大家条件好了，孩子也孝顺，但有些事真不是有心就能干成的。

我把这回的经验捋了几条，给有同样情况的家庭提个醒：

第一，别硬撑。背老人下楼、抱老人上车，看着是小事，闪了腰、摔一下，后果比花钱严重得多。专业的爬楼设备和两个人配合，跟自己家人硬扛，那完全是两码事。

第二，提前把家里的情况说清楚。几楼、有没有电梯、楼道多宽、老人能不能坐起来、能不能侧身，这些都得提前讲。讲得越细，人家准备得越到位。

第三，楼道要提前清。杂物、自行车、旧家具，能挪的全挪开，拐角处留出转身的地方。这一件事花不了十分钟，但能省不少事。

第四，老人出门前两小时少喝水。路上想上厕所，对行动不便的老人来说是个大麻烦。车上虽然备了应急的东西，但能避免就避免。

第五，别只顾着比价。同一个距离，不同车型、有没有监护设备、有没有人全程看着，成本差得远。便宜二百块，路上老人多受两个小时罪，不值当。

还有一条，是我自己琢磨出来的——去外地复查的，尽量约上午的号。早上出发，中午前后能看完，下午往回走，天黑前到家。老人不在外面过夜，心里踏实。

漯河到郑州这条路，说长不长，一百多公里，开车一个多小时。但对一个七十六岁、走不了路的老人来说，这一个多小时怎么过，差别可太大了。