凌晨两点，我在枣庄叫了辆接送病人的车：记一次真实的夜间转运经历

这事过去快一个月了，但那天晚上的每个细节我都记得清清楚楚。不是啥光彩事，就是普通老百姓家里都可能碰上的一回——老人住院住到一半，半夜医院来电话，说老人闹着要回家。

我家老爷子七十多了，之前因为肺上的毛病在市里医院住了十来天。那天白天我去看过，精神还行，就是一直念叨“想回家睡”。我劝了半天，说再观察两天。结果晚上十一点多我刚迷糊着，手机响了，医院护士打来的，说老爷子情绪不太好，一直要下床，问家里能不能来接一下，或者来个人陪护。

我爱人赶紧穿衣服，说先去看看吧。我琢磨了一下，光去看不是办法，老人这个状态，硬留在医院他难受，护士也累。干脆接回家，第二天白天再过来办手续。可问题来了——大半夜的，怎么接？

凌晨两点，在枣庄叫一辆能接送病人的车有多难

我先想到的是找朋友。翻了翻通讯录，有车的不少，但能拉病人的，说实话一个都没有。老爷子那会儿虽然能坐起来，但从病房到车上、从车上到家门口，中间得有人扶、有地方躺，普通轿车根本不行。再说了，凌晨两点把人从被窝里薅起来帮忙，这口也不好开。

然后我想到了打车软件。打开一看，附近倒是有车，可备注里写啥？“老人行动不便，需要能躺的车”？司机接了单一看这情况，大概率也得取消。而且从医院到我家，老爷子那个状态，出租车后座坐一路，我心里不踏实。

我爱人提醒我：之前小区群里有人发过那种专门接送病人的车，好像叫安星护送还是啥的。我赶紧翻聊天记录，翻了十来分钟，还真找着了——一个400开头的电话。当时也没多想，先打过去试试，心里想的是“半夜估计没人接”。

电话打通了，对方问得比我想的细

电话响了三声就有人接了，一个男的，声音挺清醒，不像被吵醒的。我赶紧把情况说了：老人在市里医院，要接回峄城那边家里，大概二十多公里，人能坐但不能久坐，需要能半躺着。

对方没急着报价，先问了一串问题：老人多大岁数、现在能不能自己走两步、有没有输液、有没有吸氧、从病房到车上大概多远、家里是楼房还是平房、有没有电梯、家门口能不能停车。问得特别细，我当时还有点急，心想你赶紧来不就完了。后来才明白，人家问这些是有道理的——用啥车、带啥设备、来几个人，全看这些信息。

问完了，对方说：“行，车从市中区过去，大概二十分钟到住院部楼下。我们车上有一个担架床、氧气瓶、还有个小被子，您看还需要啥不？”我说不用了，能躺就行。他又嘱咐了一句：“您先跟护士站说一声，我们到了直接推担架上去，省得来回跑。”挂了电话我看了眼时间，凌晨两点零七分。

司机比说好的还早到，夜里路上的情况也跟我想的不一样

我赶紧给护士站打电话，护士说行，你们来吧。然后我和爱人开车往医院赶，路上心里还在打鼓——这大半夜的，来的会是啥车？靠不靠谱？

结果我们到医院门口的时候，一辆白色的车已经停在住院部楼下了，比说好的二十分钟还快了五六分钟。司机是个四十来岁的大哥，穿个深色外套，正从后备箱往下搬担架。看见我们，先递了根烟，我说不抽，他就自己点上，一边抽烟一边跟我们说：“不着急，您上去跟护士说一声，我把东西准备好，随时能走。”

我上楼的时候回头看了一眼，他把担架打开，又从车里拿出个小氧气瓶放在担架旁边，还铺了层薄毯子。说实话，那个瞬间我心里踏实了不少。

老爷子被扶上担架的时候还有点不乐意，说自己能走。司机大哥在旁边笑着说：“大爷，您躺着，我开得稳，您睡一觉就到家了。”老爷子这才躺下。

从医院出来是凌晨两点四十左右。夜里路上基本没车，路灯挺亮，司机开得不快，我开车在后面跟着。走的是光明路往东，然后拐到去峄城的那条路。路上我留意了一下，他遇到减速带都是提前减速，慢慢过去，不像有的车直接颠过去。中间过了一个铁路道口，他停了一下，回头看了看担架上的老爷子，才慢慢开过去。

我后来跟司机聊，他说他们跑夜间的活儿不少，基本上都是这种接出院回家的。夜里车少是一方面，更重要的是家属白天要上班、要照顾家里，很多手续白天办不完，只能晚上接人。他说有一回从台儿庄接一个老人回山亭，开了一个多小时，路上老人睡着了，到家门口才醒，家属说比在医院睡得还香。

到家门口那一刻，我才明白这钱花在哪儿了

到小区门口是凌晨三点二十左右，司机先把车停稳，下来看了看楼道口，问我：“三楼是吧？楼梯宽不宽？”我说还行，他就从车上又拿了个软担架，两个人一前一后把老爷子抬上去了。我在后面扶着，说实话，要不是他搭手，我一个人真弄不动。

把老爷子安顿到床上，司机收了担架，又把氧气瓶拿下去。我问他多少钱，他说：“电话里跟您说了，市中区到峄城，夜间这个点儿，三百八。”我掏钱的时候多给了二十，说大半夜的不容易，他死活不要，说：“该多少是多少，您以后要是有需要再找我就行。”最后那二十他塞回给我了。

关上门我看了眼时间，从打电话到老爷子躺床上，前后一个半小时。我爱人给老爷子倒了杯水，老头喝了两口，说了句“还是家里得劲”，翻个身就睡着了。

后来我跟邻居聊起这事，他说他家老太太去年从医院回来也是叫的这种车，从薛城到市中区，白天叫的，两百多。我说那你比我便宜，他说白天嘛，夜里肯定贵点，人家司机也得熬夜。

给枣庄家属提个醒：夜间接送病人，这几件事提前想好

经历了这一回，我总结了几条，都是实在话：

第一，别等到半夜才临时找。我那天是运气好，翻到了电话。最好提前存一个，或者出院前就问好。有的家属白天忙，晚上才想起来，那会儿再找就抓瞎了。

第二，打电话的时候把情况说全。老人能不能走、需不需要躺、有没有输液、家住几楼有没有电梯、小区能不能进车——这些你说了，人家才好派车派人。你不说，车来了发现不对，耽误的是自己的时间。

第三，别嫌人家问得多。我开始也急，后来想想，问得细说明人家专业，不是随便派个车就来拉。

第四，费用提前问清楚。夜间一般比白天贵，但贵多少、有没有别的费用，电话里问明白，到地方了不扯皮。

第五，家里提前收拾一下。床铺好、楼道灯打开、门口东西挪一挪，担架进门的时候顺当。我那天就是提前让我爱人回去收拾的，省了不少事。

说实在的，以前我觉得这种接送病人的车离自己挺远，真摊上了才知道，有时候半夜一个电话能打通、二十分钟能来车、路上稳稳当当把你家老人送回来，这本身就是个挺大的安慰。枣庄地方不大，但夜里真有事，能找到人帮忙，心里就不慌。